いつもとは違う？

　仕事中に、忘れ物を取りに家に戻った。
「昼間のおとうちゃん、なんだか違うヒトみたいだったよ」
　その日の夜、帰宅した私に、妻はそう言った。
　私は、子供の頃、昼間、ふいに家に戻ってきたスーツ姿の父に、なんとなく緊張感を覚えたことを思い出した。私も、あのときの父のように見えていたのだろうか。

キャンドルナイト

　今年の夏至は、６月２１日だったらしい。過ぎてしまっているので、我が家では、今夜キャンドルナイトをすることにした。
　灯りのかわりに蝋燭の光の下で囲む食卓。夕食は、今朝、近くの市場で買ってきたしらすを、ご飯にのせたしらす丼。娘も「おいしい」と憶えたばかりのことばで、はしゃいでいた。
　いつもと少し違う夜、そんな夜があっていいのかも。

eco検定問題集

　おや？eco検定のテキストと一緒に、問題集がある。おとうちゃんは、eco検定を受けることにしたのかな。ここのところ、夜遅くまで一人で、何かをしていると思ったら、eco検定のための勉強をしていたのか。
　試験日まであと１ヶ月足らず、おとうちゃんはエコ・ピープルになれるかな。

にっこり

どっちも駅行き

　今朝は、結構な雨が降っていたので、バスに乗ろうと思い、３丁目のバス停に行った。すると、私が乗ろうとしていたのとは、反対側のバス停に、たくさんの人が並んでいる。はて？バス停の行き先を見てみたら、どうやらこっちのバスも駅に行くようだ。
　そうか、この通りは、あっちも、こっちも、駅に繋がっているのか。

信玄餅袋

　ああちゃんが小脇に袋を抱えて遊んでいる。これは、信玄餅の袋ではないですか。そうか、おとうちゃんは、今日は甲府に行ってきたんだね。それで、｢甲府のかつ丼は、ちょっとちがうんだよ、とんかつがそのままご飯にのってるんだよ｣って、みんなに説明してたのか。

にっこり

箱入り

　もう少しで１歳と９ヶ月になる娘は、最近、よく箱に入っている。子猫と同じで、狭いところが好きなのだろうか。いつもおかあちゃんの布団の真ん中で、大の字になって寝ているのになぁ。

四色のおばあちゃん

　部屋中に四色のおばちゃんのカードが散らばっていた。あ、これは、私がデンマークのオーフスに行ったとき、おもちゃ屋さんで買ったものではないか。どこかにしまい忘れてしまっていたのだけれど、娘が探しだしてくれたのか。
　拾い集めてみると、なんだか、カードの枚数が足りないような気がする。しかし、これはどうやって遊ぶものなのだろう。

うなぎ唐辛子ミニ

　おとうちゃんが、出張から帰ってきた。
「ちっちゃいミニってやつがあって、ちょうどいい大きさだったから、ちっちゃいミニってやつにしたんだ。あと、いつもの赤くて辛いチョコ買って帰ろうと思ったら、売ってないいだよ。仕方ないから、辛いやつだけ買ってきた」
　おとうちゃんが、ちっちゃいミニって言っているのは、うなぎパイのことで、辛いやつと言っているのは、七味唐辛子のこと。おとうちゃんは、どうも静岡と長野に行っていたみたい。この唐辛子、イトーヨーカドーでも売ってたような気がするけど、それはナイショにしておこう。

にっこり

ブートキャンプ再入隊

　私の元に、ブートキャンプ再入隊の通知が届いた。妻から渡されたその書類には、今日の日付と私の名前、そして「ブートキャンプ再入隊を命ず」という文字が、はっきりと書かれていた。しかし、それ以外には、何も書かれていない。なるほど、裏にはレモンマートルの育て方が書いてあるのか。

明日のバナナ

　バナナは、少し青いくらいがちょうどいい。あまり柔らか過ぎず、あまり甘すぎず、そんなバナナが私の理想とするバナナだ。
　家に帰ったら、妻が近くの青果店で買ったというバナナが、テーブルに置かれていた。おお、これはいいバナナではないか。さすが八百屋さん。
　ケースに入れて、明日、会社に持って行くことにしよう。

キャトルと娘とにっこりと

　海まで散歩に行こうとしたら、なぜか娘がクルマに乗ると言って聞かない。クルマのドアの前からどうしても離れようとしないのだ。手を引こうとしても、抱きかかえようとしても、動こうとしない。結局、海に行くのを止め、近所をクルマでドライブすることにした。
　ルームミラーに映る娘を見ながら、ふと、一昨年の秋、娘が産まれて退院したときのことを思い出した。あのときは、揺らさないようにと、そっと運転するクルマの中で、病院から家に着くまでの間、ずっと泣き続けていた。あれから１年と８ヶ月、この子は、このクルマのことを好きになってくれたのだろうか。ならば、いっそのこと、娘が免許を取るまで、このクルマを乗り続けてみるか。
　家に戻って来たときには、娘はチャイルドシートにもたれて眠っていた。ぐっすりと眠ったままの娘を、クルマからそっと降ろした後、私は、潮風にさらされ、錆が少し目立ち始めたクルマを、久しぶりに洗うことにした。

駅まで歩く

　今朝は、めすらしくスーツを着て家を出た。そして、いつものように駅まで歩く。しかし何かが違っている気がしてならない。何が違うのだろう。
ちゃんとネクタイも締めたし、ベルトもしている。ちょっと窮屈な感じがするから、それは間違いない。すたすたといつものように歩く。足下はいつものように軽い感じだ。
「ん、そうか」
　自分の足下を見て気が付いた。これは革靴ではないな、ズックではないか。家に戻ると私の足下を見た妻が、にこやかに迎えてくれた。

玉子王子

「これ、何とかした方がよさそうね」
　妻がリビングの隅に立て掛けてあるサーフボードを見てそう言った。
どうやら昼間、娘が遊んでいるときに倒れてきたらしいのだ。それはいかん、私は早速、奥の倉庫部屋に移動させることにした。
　サーフボードを積まれた段ボールの上に置こうとしたとき、なんとなく気配を感じた。
「私は玉子王子ですが、何か？」
　見ると、段ボールの端に、皿パンに乗った玉子王子がいた。

朝のテーブル

　朝のテーブルは混み合っている。妻の作るお弁当のおかずが並べられ、私はその空いたスペースで朝食をとる。
　いつもより少し早起きをした娘が、お絵描きをしようとして、テーブルの上に置いてあったペンの箱を引っ張った。あっ、そう思った瞬間、玉子焼きのお皿が、床の上にひっくり返って落っこちた。
「ああちゃん、せっかくおかあちゃんが作ってくれたおかず、どうしてくれるんだよ。おかずは大切なんだぞ」
　私が怒ると、娘は玉子焼きを手でひろい、元あったように皿の上にのせた。
「元に戻してくれるんだね・・・」
　その日、私のお弁当に、玉子焼きはなかった。
　鳥たちは玉子焼きを食べるだろうか。

空中キャッチ

　娘の食べこぼしたパンを、鳥たちにわけてあげようと、妻と娘と三人で市役所の隣にある公園へ行った。
　娘とともにパンを小さくちぎって放りはじめると、どこからともなくハトやスズメなど、さまざま鳥たちが集まってきた。その中で一羽、クチバシの赤い鳥が、ひときわ俊敏な動きを見せた。パン屑を放ると、地面に落ちる前に、空中でキャッチするのだ。
　「おおお、すごい」
　何という鳥なのだろう。家に戻ってきてから、調べてみたのだけれど、それらしい鳥はみつけることはできなかった。
　そうだ、公園に説明があるにかもしれない。今度行ったときに見てみよう。

天然無害

　おかあちゃんが買った液体の肥料に、「天然無害」と書かれた黄色い帽子と、黄色い手ぬぐいタオルがついてきた。ああちゃんは、その帽子をかぶり、鏡の前で「うんな、うんな」とおおはしゃぎ。おとうちゃんは、「お、これはいいタオルだ。うん、いいタオルだ」と雨が降ると、必ずそのタオルを会社に持って行っているみたい。
　でもこれ、なんだか、畑仕事が似合いそう。

にっこり

エコピープル

　今日、なぜか私宛に、eco検定のテキストが送られてきた。妻に聞いてみたところ、こころあたりはないという。はて？
　これは、私に受けてみろ、ということなのだろうか。
「環境社会検定」というのが、本当の名前らしい。お、委員長の名前が、私の父の名前と同じだ。受けてみるか。

うんなうんな

　1才と８ヶ月になる娘は、いつの頃からか歌を歌う。小さな体を左右に大きく揺らし、手足でパタパタとリズムを取りながら歌うのだ。私は、その歌を「うんなうんな」と名付けることにした。
　ところで、「うんな」とは一体どんな意味なのだろう。
　そうだ、娘がもう少し大きくなって、言葉を話すようになったら聞いてみよう。

真夜中のにっこり

　夜中に一階のリビングに降りてみたら、テーブルに置いてあるパソコンの電源が点いていた。消し忘れたのかと思ったら、どうやらそうではないらしい。にっこりがパソコンに向かって、何かをしているようなのだ。
　一体何をしているのだろう？

仙台からの届け物

　仙台から小包が届いた。誰からだろうと思い差出人をみると、左右がひっくり返ったカタカナのような文字が書かれていた。きっと、私の名前なのだろう、雰囲気でそう読み取ることができる。はて？
　振ってみるとカサカサと音がした。そっと包みを開いてみると、それはモナカの箱だった。箱を開けてみると、中からモナカとにっこりがあらわれた。
　そうか、最近、姿を見ないと思ったら、仙台に行っていたのか。